土豆变奏

    　　骡上树兮羊拽车，谁云物性不能夺？

    马铃薯长棵秧上，年少农民乐趣多。

    土豆曾经险些要了我的命。

    那是三十几年前，我给土豆畦浇水，天快黑了，队长迟迟不下令收工。我的旧体抒情诗集恋歌十八拍里收录的最早的一首诗，就是那天当着农友刘宝成诌出来的：“风轻云淡树栖鸦，我望西山餐暮霞；水解青苗干渴意，谁知我更渴于它！”歪诗不能解除饥渴，实在坚持不住了，我见到渠水流入畦口处，土豆棵的土被冲激得露出又嫩又白的球根，于是揪下几个，洗净，胡乱送入口中。结果是，收工后刚走进家门，就有中毒反应了，上吐下泻，水食不进，既而昏昏沉沉，不省人事。家里人叫来队的手扶拖拉机把我送到葛沽卫生院，人家不敢收，又转到区医院，抢救了大半个晚上，第二天早晨才清醒。出了院做的第一件事，就是写诗发泄对土豆的愤怒，尾联是“千刀当剁马铃薯，小命险教赴九泉”

    从此跟土豆的仇恨不共戴天，总要伺机报复。

    入伏是土豆的收获期。那年我用铁锨刨土豆，偶然见到土豆长在棵子的下半部。土豆，顾名思义，就应该长在土里，怎么它们跑到土层外面？细致观察终于发现，春天，土豆地施过从屠宰场买来的当作肥料的废毛皮。那是上等底肥。土豆靠近地面的根部，壅裹着一大块厚厚的畜皮，使得局部不透阳光，长期处于黑暗状态。我豁然贯通，战胜土豆的办法终于有了。

    我见过邻居龚大爷种过晚土豆，知道土豆可以一年两熟。于是捡了一个底部裂开的破瓦盆，装好拌上肥料的土，然后栽上两棵土豆嫩苗。过了十几天，土豆秧缓过苗来，渐渐长茁壮了，我把瓦盆搬到自己睡觉的屋里，放在见不到阳光的地方，并且，用一块又黑又厚的布，把棵子的下部遮掩得严严实实，让它绝对透不过一丝光亮。

    整整一个秋季，我像一个最具爱心的母亲侍养亲生婴儿一样，殷勤备至地呵护着土豆棵儿。原来土豆棵儿的生长不需要太多的光亮，在背光之处，它照常长得茁壮蓬勃。直至二尺多高时，开花了，那铃状的白色小花，成了我简陋的小屋里最美的风景，不过，当时我的注意力，我的兴奋点不在那里，而在用厚黑布蒙蔽的部位。我要用那个部位产生的变奏，来报我被欺凌的一箭之仇。

    台榭搭好，道具排开，乐声大作，演员就要登场，大幕徐徐拉开。“有好戏看了。”——我抱着这样的心情，揭起遮蔽豆棵儿上那块厚布。哇！没有让我失望，果然，在泥土之上，在土豆棵儿被遮蔽的部位，挂满了土黄色的胜利果实。它们的个头比菜畦里的小得多，不过，这已经很难得了，毕竟它们是在局促的环境里生长的，毕竟它们帮助我完成了一次彻底的征服：土豆，长在泥土里的豆儿，我偏偏让它离开泥土，悬吊在棵子上！

    一连好几天，我都把伙伴们带到我的屋子里，去观看破天荒长在特殊位置的土豆。学名叫马铃薯的土豆，原产于玻利维亚和秘鲁的安第斯地区，18世纪流传整个欧洲，人类已有七千年的种植史了。但是，有谁采用过如此别致新颖的种植方法，并且取得圆满的成功？

    比起成功带给我的快乐，土豆当初带给我的那点痛苦，实在是微不足道了。

    2009年7月31日