。她奋斗,她挣扎,她苦苦地追求,才得到一点小小的结果。然而在恐怖的面前这个结果显得多么脆弱。旧社会如今又从另一方面来压迫她了,仅仅在一刹那间,就可以毁坏她十几年来苦心惨淡地造成的一切。易卜生说的“努力做一个人”,到了这个时候这种响亮的话又有什么用处?她哭了,不单是因为恐怖,还是因为她看见了自己的真实面目。在从前她还多少相信自己是一个勇敢的女性,而且从别人那里也听见过这样的赞语。然而这时候她才发见自己是一个多么脆弱的女子。她也免不掉像猪羊一样在这里等待别人来宰割,连一点抵抗的力量也没有。
这个心理不仅她的母亲不了解,便是其余的人,甚至于自以为知她最深的觉民也不明白。他们都认为她因为恐怖而哭,而大家又被这同样的恐怖折磨着,他们找不到一句安慰她的话,反而觉得哭声像刀一般割着他们的心。觉民几乎想上前去抱住琴安慰她,但是他又没有这个勇气。
觉慧在房里实在坐不下去,便走出来。他吃惊地看见天空中东边的一角直冒着淡红光,而且逐渐在扩大,火星不时在红光里飞。他不觉叫了一声:“起火了!”他觉得全身的血都凝固了。
“在哪儿?”房里的几个人齐声惊问道,“哪儿失火?”觉新马上跑出来,接着是淑华,不到一会儿的工夫众人都站在阶前了。
天空的火光就像是人的血在燃烧,大家面对着这个景象,突然感觉到自己的生命在逐渐消失,好像有什么东西在蚕食它一样。
月亮进入了云里,天色阴暗,更显出火势在扩大,红光竟然布满了小半个天空,地上的石板和屋上的瓦都映红了。火星在红光里乱飞。看见这个奇异的景象,众人对自己的命运不能够再有丝毫的疑惑了。
“一定是当铺起火。唉,东西抢光了,还不肯把房子给人家留下来!”张太太叹息说。
“这怎么好?”瑞珏急得没有办法,惊惶地说。
“我们还是改了装逃出去罢,”觉民提议道。
“这个时候还往哪儿逃走?公馆里头的事情哪个来照管?公馆里头若是没有一个主人,变兵跑进来一把火就会把房子烧光的,”觉新反驳道,其实他自己也没有什么主意。
忽然起了几声清脆的枪响,打破了夜的静寂。于是外面的狗狂叫起来,接着又是人的喊声,不过是从远处传来的。
“完了,这一次一定逃不掉了!”觉新顿着脚嘶声说。过后他又大声叫起来:“未必我们大家就在这儿等死吗?总要想法子逃出去啊。”
“逃,逃到哪儿去呢?”周氏急得带哭地说,“逃出去在街上碰见变兵,还是不免一死,还不如守在家里好些。”
“就在家里也应该找个好地方躲起来,能够多救活一个人,总是好的。我们这一房也应该留一个种才是。”觉新的声音里充满了悲愤,他接着又改变了语调说:“二弟,三弟,你们快陪伴妈、姑妈,还有你大嫂、梅表姐、琴妹到花园里头去。那儿还可以躲一下,而且到了没有办法的时候,那儿有湖,你嫂嫂知道怎样保护她的身子。”他说到这里,他的眼光贪婪地在瑞珏的身上扫了一遍,又看了梅一眼,眼里落下雨点一般的泪珠。他虽然极力支持着,好像有很大的决心,其实他的心里空无一物。
“你呢?”众人差不多齐声问道。
“你们只顾去好了,我自己有办法,”他停了片刻才露出镇静的样子冷冷地说。
“你不去,我们也不去,”觉慧坚决地说。
枪声接连地响了几下,不过火势并没有增大。
“三弟,你为什么只顾来管我?妈、姑妈她们要紧啊!”觉新急得不住地顿脚。“要是外面没有一个主人,他们来了岂不会找到花园里头吗?”
这些时候抱了海臣坐着不说话的瑞珏,忽然放下海臣,走到觉新的身边,坚决地对觉民和觉慧说:“二弟,三弟,你们快陪着妈、姑妈她们去罢。请你们把海儿也给我带去。我在这儿陪伴你大哥,我会照料他。”
“你,你留在这儿陪我?你这是什么意思?”觉新吃惊地说,便把瑞珏轻轻地推开,然后悲声说:“你留在这儿有什么好处?你快去,免得太晏了。”他说着又焦急地顿脚。
瑞珏抓住他的一只膀子呜咽地说:“我不离开你。要死,我跟你一起死。”海臣也走过来拉着瑞珏的衣襟悲声哀求:“妈妈,我也不去。”
这一来把觉新急得更没有办法,他便对瑞珏接连作了几个揖恳求地说:“请你看在海儿的面上。你跟我一起死有什么好处?我未必就会死。他们来,我有办法对付。倘若他们看见你,又怎么好呢?你也应该爱惜你自己的清白身子,况且你肚子里还有……”他不能够再说下去了。
瑞珏呆呆地望着觉新,一眼也不闪,好像并不认识他似的。她这样站在他的面前,让他的贪婪的眼光在她的脸上多停留一刻,便用凄楚而温柔的声音对他说:“好,我依你的话。我去了。”她又叫海臣唤了一声“爹爹”,然后掉转了身子。
这个晚上大家就睡在水阁里。窗户开着,月光凄凉地照在水面上。天空的红光渐渐地淡下去。一切跟往日没有分别,只有狗叫声显得异乎寻常地可怕。湖水载着月光微微地颤动,跟平日完全一样,然而在众人的眼里湖水现在变得更神奇,更清冷了。特别是瑞珏和梅,她们想看透湖水究竟有多么深,她们甚至想:睡在那下面不知道是什么样的滋味。
又过了一些恐怖的时刻。后来周氏看见觉慧现出疲倦的样子,便叫他去睡。
觉慧上了床,过了一会儿,刚刚模糊地睡着了。周氏忽然走到他的床前,揭开帐子,叫醒他,把她的圆圆的脸俯下来,在他的耳边用柔和而郑重的声音说:“现在枪声又响了,好像很近。你要小心警醒着,千万不要睡熟,有事情时我好马上喊醒你。”她的热气喷在觉慧的脸颊上,她的脸上现出关心的表情。她替他盖好被,又放下帐子,轻轻地走开了。
虽然她带来的是不好的消息,然而觉慧却很欣慰,他觉得现在又有一个母亲了。
【注释1】从前的名片,在大红纸上写着自己的姓名。(未完待续)