17、到家

“走的这几天，我可想您了。这次特地给您带了点红枣，据说吃了补血，您没事就吃两颗，免得老是头晕，让林叔担心。”

    “你这孩子真是，走那么远，还带什么东西？多重啊。别说你想我，奶奶也想你呢。你这孩子就是倔呀，这几千里路一个人说走就走，要是爱华还在，不定得……”爱华是解信诚母亲的名字，听见林奶奶提起母亲，解信诚微笑着没有搭话。搀着她往屋里走去。

    “就你嘴甜。”林强小声嘀咕一句，跟在林奶奶和解信诚身后，苦力一样，抱着程希背着包进了屋。

    屋里没灯，有点暗。不过很暖和。开门就看见对面的墙上贴了张领袖画像，桌上还摆了座白色的领袖雕像，旁边摆着红宝书，很有时代气息。

    那祖孙俩直接坐到了火炉的旁边，接着聊起了离后事。

    “给，这是给林奶奶带的，林叔叔你收起来吧。”程希从包裹里一摸，拿出一大布袋的红枣，都是在郑州买的，递给林强：“还有一样好东西要给你看，林叔叔，不过，舅舅说，那东西等会回家再偷偷拿给你看。”

    “真的？什么东西？”林强一听兴致就来了，也不管那祖孙俩聊得开心了，拽着程希就问了起来。

    程希趴在他的耳边，小声说：“收音机。”

    “收……”林强差点喊出来，却见程希手指立在唇中做了个“嘘”的动作，连忙闭嘴，不过嘴咧的已经合不拢了。

    “强子，你喊什么？”林奶奶转过头来，这才看见了程希，一愣：“这就是红红的孩子？”

    红红……好吧，这个名字配给程红也可以接受。

    “嗯，叫程希。”解信诚向程希招了招手：“希希来，见见林奶奶。”

    “林奶奶好。”程希过去恭恭敬敬地鞠了一躬，还没站稳就被一双温暖又干燥的手拉了过去。

    林奶奶看了程希一会儿：“是个懂礼的孩子。姓程啊？长得倒不象红红。”

    解信诚微笑不变：“希希爸爸不在乎这个姓，姐姐就让她姓了程。据说，长得象姐夫。”

    “是么？”林奶奶端详了一会儿，点点头：“那希希爸爸长得应该挺周正。”

    听了这话，程希心头古怪。也许等会儿回了家，也可以照着镜子猜测一下那位不知在哪里的父亲长的什么样。

    “好了，奶奶，话什么时候不能说啊。先让大诚回家吧。这么久没回来，还得收拾收拾呢。”林强在一边不愿意了，在程希看来，他肯定是急着想看收音机了。

    “也是也是。老糊涂了。”林奶奶站起来，指挥林强：“强子钳俩火煤去给大诚当火种。生火可太麻烦了。顺便帮大诚收拾收拾。”

    “好咧。”林强开心地拿炉钩钩开炉圈，用火钳钳出两着着火的蜂窝煤，就跟在解信诚和程希后面出了门。

    解信诚家与林强家对门，走不过三步路。不过，解信诚家的窗户前面有一棵树，倒显得多了几分景致。解信诚打开锁，屋里冷冰冰的，布置倒和林强家区别不大。领袖画像，领袖雕像，还有红宝书，一样不少。一进一出就两间房。卧室在里面，外面是厨房，也许还兼会客厅。奇怪的是，但火炉也在里面。

    由着林强去折腾火炉，解信诚牵着程希的手：“这就是咱家了。希希，喜欢吗？”

    “和舅舅住在一起，哪儿都喜欢。”程希咧开嘴对解信诚一笑，松开他的手，向前走去，绕过一张八仙桌，墙上挂着一个不小的方方正正的玻璃相框，里面有几张黑白相片。不意外地，程希在里面看见了解家的全家福，里面就有程红。那时的程红果然很美丽，那种不是化妆可以堆砌出来的天生丽质。解信诚……果然象他所说的那样，哪怕是照相，也是皱着眉，看着就很阴郁，与相片中那种制式的欢笑格格不入。

    “这是我爸，这是我妈。”解信诚用手指了指谁都能猜出来的人，顿了一会儿，突然低声说：“不过才四年，我对他们的印象就越来越向这几张照片靠拢了。我慢慢记不起他们真实的，活动起来的样子了。”

    程希眨了眨眼，难道这就是他下决心来接自己的原因之一吗？忘记得越多越觉得孤单，怀疑自己的薄情，怀疑自己的未来。这种感觉，程希有过。父母过世之后，她努力地想要把他们的每一个片断记下来，可是，慢慢的，她也开始分不清那些记忆里有多少是被自己粉饰过的，有多少才是真实。甚至连他们的笑脸也渐渐模糊，一点一点地被时间擦去，最后只留着火花样的一瞬，也许是一个勾起的嘴角，也许是某种让人怀念的香味。记忆就是这么可怕的东西，哪怕再坚持，终于还是会忘记，记住的，只有两个名字，还有……

    程希过去牵住解信诚微微冰凉的手：“没关系。我们记住和他们在一起的感觉就好了。就象他们在身边一样，安心地快乐地活着，他们如果有灵，也会很愿意这样的。”

    “咦，这丫头，跟个小大人似的。说起话来听着怪吓人的。”林强不知道什么时候窜了过来：“火着了，等着吧，一会儿就暖了。行了，东西拿出来吧。”

    “什么东西？”解信诚一愣。

    “收音机啊。”林强不愿意了，拍着解信诚的肩：“你小子还装什么装，希希都跟我说了。”

    “哦——”解信诚恍然一挑眉：“希希，既然是你说的，那你去拿吧。”

    “喂，你怎么忍心一个小丫头……哇，真不错。红灯牌的！赶紧，赶紧，有，有，有电池吗？”林强的话没说完，就被程希抱出来的大件激动得话都说不清了。

    这时候都是矿石收音机，个头很大，把十四嫉缡映槌沙し教宀畈欢嗑驼饷创螅谠谧郎贤ζ伞

    这回，不但是林强兴奋，连解信诚都立刻凑到了跟前，两人跟做贼似地，声音开得非常小，一边转着钮，一边对根本还没个正经声音出来的机器说个不停。

    对于这种级别的电器，程希毫无兴趣。如果是在边疆么，收收“敌台”，听听“靡靡之音”什么的，也许还算有趣。在首都上京，还是算了吧。

    程希踱踱步，凑到火炉旁边，好奇地看了起来。对于程希这代人来说，火炉这个东西，见过是见过，但自己根本没什么机会操作过。让程希好奇的不只这一样，转过头，程希竟然还看见了一盏煤油灯！上京难道没有通电吗？！不可能啊！程希印象中关于上京的老电影里，解放初期就是有电灯的。程希茫然地一抬头，果然，头顶上是有个白炽灯的，只是，孤零零地一根电线吊着下来，有点风就晃晃悠悠，看着就觉得危险。